Las otras mujeres afganas

(Foto de portada: Niñas en Sangin, Afganistán – 2011. (Nelvin C. Cepeda))

En el campo, la interminable matanza de civiles puso a las mujeres en contra de los ocupantes que decían ayudarlas.

Por Anand Gopal publicado el 6 de setiembre de 2021 por The New Yorker en https://www.newyorker.com/magazine/2021/09/13/the-other-afghan-women.

Three women walk down a dirt road towards the mountains
Fotografía de Stephen Dupont

Más del setenta por ciento de los afganos no viven en ciudades. En las zonas rurales, la vida bajo la coalición liderada por Estados Unidos y sus aliados afganos se convirtió en puro peligro; incluso beber té en un campo iluminado por el sol, o ir en coche a la boda de tu hermana, era una apuesta potencialmente mortal.

A última hora de la tarde de agosto pasado, Shakira escuchó golpes en la puerta principal. En el valle de Sangin, que se encuentra en la provincia de Helmand, en el sur de Afganistán, las mujeres no deben ser vistas por hombres que no sean parientes de ellas, por lo que su hijo de diecinueve años, Ahmed, se acercó a la puerta. Afuera había dos hombres con bandoleras y turbantes negros, que portaban rifles. Eran miembros de los talibanes, que estaban librando una ofensiva para arrebatar el campo al Ejército Nacional Afgano. Uno de los hombres advirtió: “Si no te vas de inmediato, todos van a morir”.

Shakira, que tiene poco más de cuarenta años, acorrala a su familia: su esposo, un comerciante de opio, que estaba profundamente dormido, habiendo sucumbido a las tentaciones de su producto, y sus ocho hijos, incluido su mayor Nilofar, de veinte años … tan viejo como la guerra misma, a quien Shakira llamaba su “ayudante”, porque ayudaba a cuidar a los más jóvenes. La familia cruzó una vieja pasarela que atravesaba un canal, luego se abrió camino serpenteando entre juncos y parcelas irregulares de frijoles y cebollas, pasando por casas oscuras y vacías. Sus vecinos también habían sido advertidos y, a excepción de las gallinas errantes y el ganado huérfano, el pueblo estaba vacío.

La familia de Shakira caminó durante horas bajo un sol abrasador. Empezó a sentir el traqueteo de golpes distantes y vio gente que venía de las aldeas ribereñas: hombres agachados bajo bultos llenos de todo lo que no podían soportar dejar atrás, mujeres que caminaban tan rápido como se lo permitían sus burkas.

El martilleo de la artillería llenó el aire, anunciando el inicio de un asalto talibán a un puesto de avanzada del ejército afgano. Shakira balanceó a su hija menor, una niña de dos años, en su cadera mientras el cielo brillaba y tronaba. Al anochecer, habían llegado al mercado central del valle. Los escaparates de las tiendas de chapa ondulada habían sido destruidos en gran parte durante la guerra. Shakira encontró una tienda de una habitación con el techo intacto y su familia se instaló para pasar la noche. Para los niños, produjo un juego de muñecos de tela, una de las muchas distracciones que había cultivado durante los años de huida de la batalla. Mientras sostenía las figuras a la luz de un fósforo, la tierra tembló.

Al amanecer, Shakira salió y vio que unas pocas docenas de familias se habían refugiado en el mercado abandonado. Alguna vez había sido el bazar más próspero del norte de Helmand, con tenderos que pesaban azafrán y comino en balanzas, carros cargados con vestidos de mujer y escaparates dedicados a la venta de opio. Ahora los pilares perdidos sobresalían hacia arriba, y el aire olía a restos de animales en descomposición y plástico quemado.

En la distancia, la tierra estalló repentinamente en fuentes de tierra. Helicópteros del ejército afgano sobrevolaron el cielo y las familias se escondieron detrás de las tiendas, considerando su próximo movimiento. Hubo combates a lo largo de las murallas de piedra al norte y la orilla del río al oeste. Hacia el este había un desierto de arena roja hasta donde alcanzaba la vista de Shakira. La única opción era dirigirse hacia el sur, hacia la frondosa ciudad de Lashkar Gah, que permanecía bajo el control del gobierno afgano.

El viaje implicaría atravesar una llanura árida expuesta a bases estadounidenses y británicas abandonadas, donde anidaban francotiradores, y cruzar alcantarillas potencialmente llenas de explosivos. Algunas familias comenzaron. Incluso si llegaban a Lashkar Gah, no podían estar seguros de lo que encontrarían allí. Desde el comienzo del bombardeo de los talibanes, los soldados del ejército afgano se habían rendido en masa, rogando por un pasaje seguro a casa. Estaba claro que los talibanes llegarían pronto a Kabul y que los veinte años y los billones de dólares dedicados a derrotarlos habían quedado en nada. La familia de Shakira estaba en el desierto, discutiendo la situación. Los disparos sonaron más cerca. Shakira vio vehículos talibanes corriendo hacia el bazar y decidió quedarse quieta. Estaba cansada hasta los huesos, tenía los nervios tensos. Se enfrentaría a lo que venga después, lo aceptaría como un juicio. “Hemos estado corriendo toda nuestra vida”, me dijo. “No voy a ninguna parte.”

La guerra más larga en la historia de Estados Unidos terminó el 15 de agosto, cuando los talibanes capturaron Kabul sin disparar un solo tiro. Hombres barbudos y desaliñados con turbantes negros tomaron el control del palacio presidencial, y alrededor de la capital izaron las austeras banderas blancas del Emirato Islámico de Afganistán. Siguió el pánico. Algunas mujeres quemaron sus registros escolares y se escondieron por temor a volver a los años noventa, cuando los talibanes les prohibieron aventurarse solas y prohibieron la educación de las niñas. Para los estadounidenses, la posibilidad muy real de que se borren los logros de las dos últimas décadas parecía plantear una elección terrible: volver a comprometerse con una guerra aparentemente interminable o abandonar a las mujeres afganas.

Este verano, viajé a las zonas rurales de Afganistán para conocer a mujeres que ya vivían bajo el régimen talibán, para escuchar lo que pensaban sobre este dilema que se avecinaba. Más del setenta por ciento de los afganos no viven en ciudades, y en la última década el grupo insurgente se había tragado grandes extensiones de campo. A diferencia de la relativamente liberal Kabul, visitar a las mujeres en estas tierras del interior no es fácil: incluso sin el gobierno de los talibanes, las mujeres tradicionalmente no hablan con hombres que no son parientes. Los mundos público y privado están muy divididos, y cuando una mujer abandona su hogar, mantiene un capullo de reclusión a través del burka, que es anterior a los talibanes por siglos. Las niñas esencialmente desaparecen en sus hogares en la pubertad, emergiendo solo como abuelas, si es que alguna vez lo hacen. Fue a través de las abuelas, encontrando a cada una por referencia, y hablando con muchos sin ver sus caras, que pude conocer a decenas de mujeres, de todas las edades. Muchos vivían en tiendas de campaña en el desierto o escaparates vacíos, como Shakira; cuando los talibanes se encontraron con su familia escondida en el mercado, los combatientes les aconsejaron a ellos ya otras personas que no regresaran a casa hasta que alguien pudiera barrer en busca de minas. La encontré por primera vez en una casa franca en Helmand. “Nunca había conocido a un extranjero antes”, dijo tímidamente. “Bueno, un extranjero sin pistola”.

Shakira tiene una habilidad especial para encontrar el humor en el patetismo y en el puro absurdo de los hombres de su vida: en los noventa, los talibanes se habían ofrecido a suministrar electricidad a la aldea, y los barbas grises locales se habían negado inicialmente por temor a la magia negra. “Por supuesto, las mujeres sabíamos que la electricidad estaba bien”, dijo riendo. Cuando se ríe, se tapa la cara con el chal, dejando solo los ojos expuestos. Le dije que compartía un nombre con una estrella del pop de renombre mundial y sus ojos se abrieron como platos. “¿Es verdad?” le preguntó a un amigo que la había acompañado a la casa segura. “¿Podría ser?”

Shakira, como las otras mujeres que conocí, creció en el valle de Sangin, una brecha verde entre afilados afloramientos montañosos. El valle está regado por el río Helmand y por un canal que los estadounidenses construyeron en los años cincuenta. Puedes caminar a lo ancho del valle en una hora, pasando por docenas de pequeñas aldeas, pasarelas crujientes y paredes de adobe. Cuando era niña, Shakira escuchó historias de su madre sobre los viejos tiempos en su aldea, Pan Killay, que albergaba a unas ochenta familias: los niños nadando en el canal bajo el cálido sol, las mujeres machacando granos en morteros de piedra. En invierno, el humo salía de los hogares de barro; en primavera, los campos ondulados estaban cubiertos de amapolas.

En 1979, cuando Shakira era una niña, los comunistas tomaron el poder en Kabul e intentaron lanzar un programa de alfabetización femenina en Helmand, una provincia del tamaño de Virginia Occidental, con pocas escuelas para niñas. Los ancianos y terratenientes tribales se negaron. En el relato de los aldeanos, la forma de vida tradicional en Sangin se rompió de la noche a la mañana, porque los forasteros insistieron en llevar los derechos de las mujeres al valle. “Nuestra cultura no podía aceptar enviar a sus niñas afuera a la escuela”, recordó Shakira. “Fue así antes de la época de mi padre, antes de la época de mi abuelo”. Cuando las autoridades comenzaron a obligar a las niñas a asistir a clases a punta de pistola, estalló una rebelión encabezada por hombres armados que se hacían llamar muyahidines. En su primera operación, secuestraron a todos los maestros de escuela del valle, muchos de los cuales apoyaban la educación de las niñas, y les degollaron. El día siguiente, el gobierno arrestó a los ancianos y terratenientes tribales bajo la sospecha de que estaban financiando a los muyahidines. A estos líderes comunitarios nunca se les volvió a ver.

Tanques de la Unión Soviética cruzaron la frontera para apuntalar al gobierno comunista y liberar a las mujeres. Pronto, Afganistán se dividió básicamente en dos. En el campo, donde los hombres jóvenes estaban dispuestos a morir luchando contra la imposición de nuevas formas de vida, incluidas las escuelas para niñas y la reforma agraria, las mujeres jóvenes permanecían invisibles. En las ciudades, el gobierno respaldado por los soviéticos prohibió el matrimonio infantil y otorgó a las mujeres el derecho a elegir a sus parejas. Las niñas se matriculaban en escuelas y universidades en cifras récord y, a principios de los años ochenta, las mujeres ocupaban escaños parlamentarios e incluso el cargo de vicepresidente.

La violencia en el campo siguió extendiéndose. Una mañana temprano, cuando Shakira tenía cinco años, su tía la despertó con mucha prisa. Los niños fueron conducidos por los adultos del pueblo a una cueva en la montaña, donde se acurrucaron durante horas. Por la noche, Shakira vio cómo la artillería surcaba el cielo. Cuando la familia regresó a Pan Killay, los campos de trigo estaban carbonizados y entrecruzados con las huellas de los tanques soviéticos. Las vacas habían sido abatidas con ametralladoras. Dondequiera que mirara, veía vecinos, hombres a los que solía llamar “tío”, ensangrentados. Su abuelo no se había escondido con ella y no pudo encontrarlo en el pueblo. Cuando fue mayor, se enteró de que él había ido a una cueva diferente y había sido capturado y ejecutado por los soviéticos.

Las evacuaciones nocturnas se convirtieron en un hecho frecuente y, para Shakira, una fuente de emoción: los rincones oscuros de las cuevas, los grupos clamorosos de niños. “Buscaríamos helicópteros rusos”, dijo. “Fue como ver pájaros extraños”. A veces, esos pájaros bajaban en picado, la tierra explotaba y los niños corrían al lugar en busca de hierro, que podía venderse por un buen precio. De vez en cuando juntaba fragmentos de metal para poder construir una casa de muñecas. Una vez, le mostró a su madre una fotografía de revista de una muñeca de plástico que exhibía la forma femenina; su madre se lo arrebató, llamándolo inapropiado. Entonces Shakira aprendió a hacer muñecos de tela y palos.

Cuando tenía once años, dejó de salir a la calle. Su mundo se redujo a las tres habitaciones de su casa y el patio, donde aprendió a coser, hornear pan en un tandoor y ordeñar vacas. Un día, los chorros de agua que pasaban sacudieron la casa y ella se refugió en un armario. Debajo de una pila de ropa, descubrió un libro de abecedario para niños que había pertenecido a su abuelo, la última persona de la familia que asistió a la escuela. Durante las tardes, mientras sus padres tomaban la siesta, ella comenzó a relacionar las palabras pashto con las imágenes. Ella recordó: “Tenía un plan para aprender un poco todos los días”.

En 1989, los soviéticos se retiraron derrotados, pero Shakira siguió escuchando los golpes de mortero fuera de los muros de barro de la casa. Las facciones de muyahidines en competencia ahora estaban tratando de dividirse el país por sí mismas. Aldeas como Pan Killay eran objetivos lucrativos: había agricultores a los que cobrar impuestos, tanques soviéticos oxidados que salvar, opio que exportar. Pazaro, una mujer de un pueblo cercano, recordó: “No tuvimos una sola noche de paz. Nuestro terror tenía un nombre, y era Amir Dado “.

La primera vez que Shakira vio a Dado, a través del judas de la puerta principal de sus padres, estaba en una camioneta, seguido por una docena de hombres armados, desfilando por el pueblo “como si fuera el presidente”. Dado, un rico vendedor de frutas convertido en comandante muyahidín, con una barba negra azabache y una barriga prodigiosa, había comenzado a atacar a los hombres fuertes rivales incluso antes de la derrota de los soviéticos. Provenía de la parte superior del valle de Sangin, donde su tribu, los alikozais, había tenido vastas plantaciones feudales durante siglos. El valle inferior era el hogar de los ishaqzais, la tribu pobre a la que pertenecía Shakira. Shakira observó cómo los hombres de Dado iban de puerta en puerta, exigiendo un “impuesto” y registrando casas. Unas semanas más tarde, los hombres armados regresaron y saquearon la sala de estar de su familia mientras ella se acurrucaba en un rincón. Nunca antes desconocidos habían violado la santidad de su hogar,

A principios de los noventa, el gobierno comunista de Afganistán, ahora privado del apoyo soviético, se estaba desmoronando. En 1992, Lashkar Gah cayó en manos de una facción de muyahidines. Shakira tenía un tío que vivía allí, un comunista con poco tiempo para la mezquita y una debilidad por las melodías pastunes. Recientemente se había casado con una mujer joven, Sana, que había escapado de un compromiso forzoso con un hombre cuatro veces mayor que ella. La pareja había comenzado una nueva vida en Little Moscow, un barrio de Lashkar Gah que Sana llamaba “la tierra donde las mujeres tienen libertad”, pero, cuando los muyahidines se hicieron cargo, se vieron obligadas a huir a Pan Killay.

Shakira estaba cuidando las vacas una noche cuando los hombres de Dado la rodearon con armas de fuego. “¿Dónde está tu tío?” uno de ellos gritó. Los luchadores irrumpieron en la casa, seguidos por el prometido despreciado de Sana. “¡Ella es la indicada!” él dijo. Los hombres armados se llevaron a Sana a rastras. Cuando los otros tíos de Shakira intentaron intervenir, fueron arrestados. Al día siguiente, el esposo de Sana se entregó a las fuerzas de Dado, rogando que lo tomaran en su lugar. Ambos fueron enviados al tribunal religioso del caudillo y condenados a muerte.

No mucho después, los muyahidines derrocaron a los comunistas en Kabul y se llevaron consigo sus costumbres del campo. En la capital, sus líderes, que habían recibido generosos fondos estadounidenses, emitieron un decreto declarando que “las mujeres no deben abandonar sus hogares en absoluto, a menos que sea absolutamente necesario, en cuyo caso deben cubrirse por completo”. Asimismo, se prohibió a las mujeres “caminar con gracia o con orgullo”. La policía religiosa comenzó a vagar por las calles de la ciudad, arrestando a mujeres y quemando cintas de audio y video en piras.

Sin embargo, el nuevo gobierno muyahidín se desmoronó rápidamente y el país se sumió en una guerra civil. Por la noche en Pan Killay, Shakira escuchó disparos y, a veces, los gritos de los hombres. Por la mañana, mientras cuidaba las vacas, veía a los vecinos cargando cuerpos envueltos. Su familia se reunió en el patio y discutió, en voz baja, cómo podrían escapar. Pero las carreteras estaban repletas de puestos de control pertenecientes a diferentes grupos muyahidines. Al sur del pueblo, en la ciudad de Gereshk, una milicia llamada Nonagésima Tercera División mantenía una barricada particularmente notoria en un puente; había historias de hombres robados o asesinados, de mujeres y niños jóvenes violados. El padre de Shakira a veces cruzaba el puente para vender productos en el mercado de Gereshk, y su madre empezó a suplicarle que se quedara en casa.

La familia, encerrada entre Amir Dado al norte y la Nonagésima tercera División al sur, estaba desesperada. Entonces, una tarde, cuando Shakira tenía dieciséis años, escuchó gritos en la calle: “¡Los talibanes están aquí!”. Vio un convoy de Toyota Hiluxes blancos lleno de combatientes con turbante negro que portaban banderas blancas. Shakira nunca había oído hablar de los talibanes, pero su padre le explicó que sus miembros se parecían mucho a los estudiantes religiosos pobres que había visto toda su vida pidiendo limosna. Muchos habían luchado bajo la bandera de los muyahidines pero renunciaron después de la retirada de los soviéticos; ahora, dijeron, se estaban movilizando para acabar con el tumulto. En poco tiempo, habían asaltado el puente de Gereshk, desmantelando la Nonagésima Tercera División, y los voluntarios habían acudido en masa para unirse a ellos mientras descendían sobre Sangin. Su hermano regresó a casa informando que los talibanes también habían invadido las posiciones de Dado. El señor de la guerra había abandonado a sus hombres y había huido a Pakistán. “Se ha ido”, seguía diciendo el hermano de Shakira. “Realmente lo es”. Los talibanes pronto disolvieron el tribunal religioso de Dado, liberando a Sana y su esposo, que estaban esperando ser ejecutados, y eliminaron los puestos de control. Después de quince años, el Valle de Sangin finalmente estaba en paz.

Cuando le pedí a Shakira y a otras mujeres del valle que reflexionaran sobre el gobierno de los talibanes, no estaban dispuestas a juzgar el movimiento en función de algún estándar universal, solo en función de lo que había sucedido antes. “Eran más suaves”, dijo Pazaro, la mujer que vivía en un pueblo vecino. “Nos estaban tratando con respeto”. Las mujeres describieron sus vidas bajo los talibanes como idénticas a sus vidas bajo Dado y los muyahidines, menos los extraños que irrumpían por las puertas por la noche, los mortíferos puestos de control.

Shakira me contó una serenidad recién descubierta: mañanas tranquilas con té verde humeante y pan naan, tardes de verano en la azotea. Madres, tías y abuelas comenzaron a preguntar discretamente sobre su elegibilidad; en el pueblo, el matrimonio era un vínculo que unía a dos familias. Pronto se comprometió con un pariente lejano cuyo padre había desaparecido, presumiblemente a manos de los soviéticos. La primera vez que vio a su prometido fue el día de su boda: él estaba sentado tímidamente, rodeado de mujeres del pueblo, que se burlaban de él sobre sus planes para la noche de bodas. “¡Oh, era un tonto!” Shakira recordó, riendo. “Estaba tan avergonzado que intentó huir. La gente tenía que atraparlo y traerlo de vuelta “.

Como muchos jóvenes emprendedores del valle, trabajaba en el tráfico de opio, ya Shakira le gustó el brillo de determinación en sus ojos. Sin embargo, empezó a preocuparse de que la determinación por sí sola no fuera suficiente. Cuando se estableció el gobierno de los talibanes, se lanzó una campaña de reclutamiento. Los hombres jóvenes fueron llevados al norte de Afganistán para ayudar a luchar contra una banda de caudillos muyahidines conocida como la Alianza del Norte. Un día, Shakira vio cómo un helicóptero se posaba en un campo y descargaba los cuerpos de los reclutas caídos. Los hombres del valle comenzaron a esconderse en las casas de sus amigos, moviéndose de aldea en aldea, aterrorizados de ser llamados a filas. Los agricultores arrendatarios empobrecidos eran los que estaban en mayor riesgo: los ricos podían comprar la salida del servicio. “Esta fue la verdadera injusticia de los talibanes”, me dijo Shakira. Llegó a detestar la visión de las patrullas talibanes errantes.

En 2000, la provincia de Helmand experimentó una severa sequía. Los campos de sandías estaban en ruinas y los cadáveres hinchados de los animales de tiro cubrían las carreteras. En un destello de crueldad, el líder supremo de los talibanes, Mullah Omar, eligió ese momento para prohibir el cultivo de opio. La economía del valle colapsó. Pazaro recordó: “No teníamos nada para comer, la tierra no nos daba nada y nuestros hombres no podían mantener a nuestros hijos. Los niños lloraban, gritaban y sentimos que habíamos fallado “. Shakira, que estaba embarazada, mojó cuadrados de naan rancio en té verde para alimentar a sus sobrinas y sobrinos. Su esposo se fue a Pakistán para probar suerte en los campos. A Shakira le sobrevino la idea de que su bebé saldría sin vida, que su marido no volvería jamás, que ella estaría sola. Todas las mañanas, rezaba por lluvia, por liberación.

Un día, un locutor de la radio dijo que había habido un ataque en Estados Unidos. De repente, se habló de que los soldados del país más rico del mundo venían a derrocar a los talibanes. Por primera vez en años, el corazón de Shakira se llenó de esperanza.

Una noche de 2003, Shakira se despertó sobresaltada por las voces de hombres extraños. Se apresuró a cubrirse. Cuando corrió a la sala de estar, vio, con pánico, que la apuntaban con las bocas de los rifles. Los hombres eran más grandes de lo que ella jamás había visto y vestían uniforme. Estos son los estadounidenses, se dio cuenta, asombrada. Algunos afganos estaban con ellos, hombres escuálidos con Kalashnikovs y bufandas a cuadros. Un hombre de barba enorme gritaba órdenes: Amir Dado.

Estados Unidos había derrocado rápidamente a los talibanes tras su invasión, instalando en Kabul el gobierno de Hamid Karzai. Dado, que se había hecho amigo de las Fuerzas Especiales estadounidenses, se convirtió en el jefe de inteligencia de la provincia de Helmand. Uno de sus hermanos era el gobernador del distrito de Sangin y otro hermano se convirtió en el jefe de policía de Sangin. En Helmand, el primer año de ocupación estadounidense había sido pacífico y los campos volvieron a estallar de amapolas. Shakira ahora tenía dos hijos pequeños, Nilofar y Ahmed. Su esposo había regresado de Pakistán y encontró trabajo transportando bolsas de resina de opio al mercado de Sangin. Pero ahora, con Dado de nuevo a cargo, rescatado del exilio por los estadounidenses, la vida regresó a los días de la guerra civil.

Casi todas las personas que Shakira conocía tenían una historia sobre Dado. Una vez, sus combatientes exigieron que dos jóvenes pagaran un impuesto o se unieran a su milicia privada, que mantuvo a pesar de ocupar su cargo oficial. Cuando se negaron, sus combatientes los mataron a golpes, colgando sus cuerpos de un árbol. Un aldeano recordó: “Fuimos a cortarlos, y los habían cortado y se les había salido el estómago”. En otra aldea, las fuerzas de Dado iban de casa en casa, ejecutando a personas sospechosas de ser talibanes; un erudito anciano que nunca había pertenecido al movimiento fue asesinado a tiros.

Shakira estaba desconcertada por la elección de aliados de los estadounidenses. “¿Era este su plan?” ella me preguntó. “¿Vinieron a traer la paz o tenían otros objetivos?” Ella insistió en que su esposo dejara de llevar resina al mercado de Sangin, por lo que cambió su comercio al sur, a Gereshk. Pero regresó una tarde con la noticia de que esto también se había vuelto imposible. Sorprendentemente, Estados Unidos había resucitado a la Nonagésima Tercera División y la había convertido en su socio más cercano en la provincia. Los pistoleros de la División comenzaron de nuevo a detener a los viajeros en el puente y saquear lo que pudieron. Ahora, sin embargo, su esfuerzo más rentable fue recolectar las recompensas ofrecidas por Estados Unidos; Según Mike Martin, un ex oficial británico que escribió una historia de Helmand, ganaban hasta dos mil dólares por cada comandante talibán capturado.

Sin embargo, esto planteó un desafío porque casi no había ningún talibán activo que atrapar. “Sabíamos quiénes eran los talibanes en nuestra aldea”, dijo Shakira, y no estaban involucrados en una guerra de guerrillas: “Todos estaban sentados en casa, sin hacer nada”. Un teniente coronel de las Fuerzas Especiales de EE. UU., Stuart Farris, que estaba desplegado en el área en ese momento, le dijo a un historiador del Ejército de EE. UU.: “Prácticamente no hubo resistencia en esta rotación”. Entonces milicias como la Nonagésima Tercera División comenzaron a acusar a personas inocentes. En febrero de 2003, tildaron de terrorista a Hajji Bismillah, director de transporte del gobierno de Karzai para Gereshk, responsable de cobrar los peajes en la ciudad, lo que llevó a los estadounidenses a enviarlo a Guantánamo. Con Bismillah eliminado, la Nonagésima tercera División monopolizó los ingresos por peajes.

Dado fue aún más lejos. En marzo de 2003, los soldados estadounidenses visitaron al gobernador de Sangin, el hermano de Dado, para discutir la remodelación de una escuela y una clínica de salud. Al salir, su convoy fue atacado y el sargento Jacob Frazier y el sargento Orlando Morales se convirtieron en las primeras víctimas estadounidenses en combate en Helmand. El personal estadounidense sospechaba que el culpable no eran los talibanes sino Dado, sospecha que me confirmó uno de los ex comandantes del señor de la guerra, quien dijo que su jefe había diseñado el ataque para mantener a los estadounidenses confiando en él. No obstante, cuando las fuerzas de Dado afirmaron haber atrapado al verdadero asesino, un ex recluta talibán llamado Mullah Jalil, los estadounidenses enviaron a Jalil a Guantánamo. Inexplicablemente, esto sucedió a pesar de que, según el archivo clasificado de Guantánamo de Jalil, EE.

El incidente no afectó la relación de Dado con las Fuerzas Especiales de EE. UU., Quienes lo consideraron demasiado valioso para servir a los “terroristas”. Ahora patrullaban juntos, y poco después del ataque, la operación conjunta registró la aldea de Shakira en busca de presuntos terroristas. Los soldados no se quedaron mucho tiempo en su casa, pero ella no podía quitarse de la cabeza la vista de los cañones de los rifles. A la mañana siguiente, quitó las alfombras y limpió las marcas de las botas.

Los amigos y vecinos de Shakira estaban demasiado aterrorizados para hablar, pero las Naciones Unidas comenzaron a hacer campaña por la destitución de Dado. Estados Unidos bloqueó repetidamente el esfuerzo, y una guía de la Infantería de Marina de Estados Unidos argumentó que, aunque Dado estaba “lejos de ser un demócrata jeffersoniano”, su forma de justicia dura era “la solución probada en el tiempo para controlar los pashtunes rebeldes”.

El esposo de Shakira dejó de salir de la casa mientras Helmandis continuaba siendo secuestrado con pretextos endebles. Un agricultor de una aldea cercana, Mohammed Nasim, fue arrestado por las fuerzas estadounidenses y enviado a Guantánamo porque, según una evaluación clasificada, su nombre era similar al de un comandante talibán. Un funcionario del gobierno de Karzai llamado Ehsanullah visitó una base estadounidense para informar sobre dos miembros del Talibán; no había ningún traductor presente y, en medio de la confusión, él mismo fue arrestado y enviado a Guantánamo. Nasrullah, un recaudador de impuestos del gobierno, fue enviado a Guantánamo después de ser sacado al azar de un autobús luego de una escaramuza entre las Fuerzas Especiales de Estados Unidos y miembros de tribus locales. “Estábamos tan contentos con los estadounidenses”, dijo más tarde, en un tribunal militar. “No sabía que eventualmente vendría a Cuba”.

Nasrullah finalmente regresó a casa, pero algunos detenidos nunca regresaron. Abdul Wahid, de Gereshk, fue detenido por la Nonagésima Tercera División y golpeado brutalmente; fue entregado a la custodia de Estados Unidos y dejado en una jaula, donde murió. El personal militar estadounidense notó quemaduras en el pecho y el estómago y hematomas en las caderas y la ingle. Según una investigación desclasificada, los soldados de las Fuerzas Especiales informaron que las heridas de Wahid eran compatibles con “un método normal de entrevista / interrogatorio” utilizado por la Nonagésima tercera División. Un sargento declaró que “podría proporcionar fotografías de detenidos anteriores con lesiones similares”. No obstante, Estados Unidos continuó apoyando a la Nonagésima Tercera División, una violación de la Ley Leahy, que prohíbe al personal estadounidense respaldar a sabiendas a unidades que cometen abusos flagrantes contra los derechos humanos.

En 2004, la ONU lanzó un programa para desarmar a las milicias progubernamentales. Un comandante Nonagésimo Tercero se enteró del plan y renombró un segmento de la milicia como una “compañía de seguridad privada” bajo contrato con los estadounidenses, lo que permitió que aproximadamente un tercio de los combatientes de la División permanecieran armados. Otro tercio conservó sus armas al firmar un contrato con una empresa con sede en Texas para proteger a los equipos de pavimentación de carreteras. (Cuando el gobierno de Karzai reemplazó a estos guardias privados con policías, el líder del Nonagésimo Tercero diseñó un golpe que mató a quince policías y luego recuperó el contrato). El tercio restante de la División, al verse sometido a amenazas de extorsión por parte de sus antiguos colegas, se fugó con sus armas y se unió a los talibanes.

Los mensajes de la coalición liderada por Estados Unidos tendían a retratar la creciente rebelión como una cuestión de extremistas que luchan contra la libertad, pero la otanLos documentos que obtuve admitían que los ishaqzais “no tenían una buena razón” para confiar en las fuerzas de la coalición, ya que habían sufrido “opresión a manos de papá Mohammad Khan” o Amir Dado. En Pan Killay, los ancianos alentaron a sus hijos a tomar las armas para proteger la aldea, y algunos se acercaron a ex miembros del Talibán. Shakira deseaba que su esposo hiciera algo, ayudar a proteger la aldea o trasladarlos a Pakistán, pero él objetó. En una aldea cercana, cuando las fuerzas estadounidenses allanaron la casa de un amado anciano de la tribu, lo mataron y dejaron a su hijo con paraplejía, las mujeres les gritaron a sus hombres: “Ustedes tienen grandes turbantes en la cabeza, pero ¿qué han hecho? Ni siquiera puedes protegernos. ¿Se llaman a sí mismos hombres?

Ahora era 2005, cuatro años después de la invasión estadounidense, y Shakira tenía un tercer hijo en camino. Sus deberes domésticos la consumían, “de la mañana a la noche, estaba trabajando y sudando”, pero cuando dejó de avivar el tandoor o de podar los melocotoneros, se dio cuenta de que había perdido el sentido de promesa que había sentido una vez. Casi todas las semanas, se enteró de que los estadounidenses o las milicias se llevaban a otro joven. Su esposo estaba desempleado y recientemente había comenzado a fumar opio. Su matrimonio se agrió. Un aire de desconfianza se instaló en la casa, igualando el humor sombrío del pueblo.

Así que cuando un convoy talibán entró en Pan Killay, con hombres con turbante negro enarbolando altas banderas blancas, ella consideró a los visitantes con interés, incluso con perdón. Esta vez, pensó, las cosas podrían ser diferentes.

En 2006, el Reino Unido se unió a un contingente creciente de Fuerzas de Operaciones Especiales de los EE. UU. Que trabajaban para sofocar la rebelión en Sangin. Pronto, recordó Shakira, “comenzó el infierno”. Los talibanes atacaron a las patrullas, lanzaron redadas en los puestos de combate y establecieron barricadas. En la cima de una colina en Pan Killay, los estadounidenses se apoderaron de la casa de un narcotraficante, transformándola en un complejo de sacos de arena, torres de vigilancia y alambre de púas. Antes de la mayoría de las batallas, los jóvenes talibanes visitaron las casas y advirtieron a los residentes que se fueran de inmediato. Entonces los talibanes lanzarían su asalto, la coalición respondería y la tierra se estremecería.

A veces, incluso huir no garantizaba la seguridad. Durante una batalla, Abdul Salam, un tío del esposo de Shakira, se refugió en la casa de un amigo. Después de que terminó la lucha, visitó una mezquita para ofrecer oraciones. También estaban allí algunos talibanes. Un ataque aéreo de la coalición mató a casi todos los que estaban adentro. Al día siguiente, los dolientes se reunieron para los funerales; un segundo ataque mató a una docena de personas más. Entre los cadáveres devueltos a Pan Killay estaban los de Abdul Salam, su primo, y sus tres sobrinos, de entre seis y quince años.

Shakira no había conocido desde la infancia a nadie que hubiera muerto por un ataque aéreo. Ahora tenía veintisiete años y dormía a ratos, como si en cualquier momento tuviera que correr para ponerse a cubierto. Una noche, se despertó con un chirrido tan fuerte que se preguntó si la casa estaba siendo destrozada. Su marido seguía roncando y ella lo maldijo en voz baja. Caminó de puntillas hasta el jardín delantero. Los vehículos militares de la coalición pasaban rodando sobre la chatarra esparcida en el frente. Ella despertó a la familia. Era demasiado tarde para evacuar y Shakira rezó para que los talibanes no atacaran. Empujó a los niños contra las ventanas empotradas, en un intento desesperado por protegerlos en caso de que un golpe hiciera que el techo se derrumbara, y los cubrió con mantas pesadas.

Al regresar al patio delantero, Shakira vio uno de los vehículos de los extranjeros inmóvil. Un par de antenas se proyectaban hacia el cielo. Nos van a matar, pensó. Se subió al techo y vio que el vehículo estaba vacío: los soldados lo habían estacionado y salido a pie. Los vio marchar por la pasarela y desaparecer entre los juncos.

A unos campos de distancia, los talibanes y los extranjeros comenzaron a disparar. Durante horas, la familia se acurrucó en el interior. Las paredes temblaron y los niños lloraron. Shakira sacó sus muñecos de tela, meció a Ahmed contra su pecho y susurró historias. Cuando las armas se silenciaron, al amanecer, Shakira salió a mirar otra vez. El vehículo permaneció allí, desatendido. Ella temblaba de ira. Todo el año, aproximadamente una vez al mes, había estado sometida a este terror. Los talibanes habían lanzado el ataque, pero la mayor parte de su ira estaba dirigida a los intrusos. ¿Por qué tuvieron que sufrir ella y sus hijos?

Un pensamiento salvaje pasó por su cabeza. Entró corriendo a la casa y habló con su suegra. Los soldados todavía estaban al otro lado del canal. Shakira encontró unas cerillas y su suegra agarró un bidón de combustible diesel. En la calle, un vecino miró al bidón y comprendió, y se apresuró a regresar con una segunda jarra. La suegra de Shakira empapó un neumático, luego abrió el capó y empapó el motor. Shakira encendió una cerilla y la dejó caer sobre la llanta.

Desde la casa, vieron cómo el cielo se volvía ceniciento por el fuego. Al poco tiempo, escucharon el zumbido de un helicóptero que se acercaba desde el sur. “¡Viene por nosotros!” gritó su suegra. El cuñado de Shakira, que se estaba quedando con ellos, reunió frenéticamente a los niños, pero Shakira sabía que era demasiado tarde. Si vamos a morir, moriremos en casa, pensó.

Se arrojaron a una zanja poco profunda en el patio trasero, los adultos encima de los niños. La tierra se sacudió violentamente, luego el helicóptero voló. Cuando salieron, Shakira vio que los extranjeros habían apuntado al vehículo en llamas, para que ninguna de sus partes cayera en manos enemigas.

Las mujeres de Pan Killay vinieron a felicitar a Shakira; ella era, como dijo una mujer, “una heroína”. Pero tuvo dificultades para reunir algo de orgullo, solo alivio. “Estaba pensando que ya no vendrían aquí”, dijo. “Y tendríamos paz”.

En 2008, los marines estadounidenses se desplegaron en Sangin, reforzando a las Fuerzas Especiales estadounidenses y a los soldados del Reino Unido. Las fuerzas británicas estaban asediadas: un tercio de sus bajas en Afganistán ocurrirían en Sangin, lo que llevó a algunos soldados a llamar a la misión “Sangingrad”. Nilofar, ahora de ocho años, podía intuir los ritmos de la guerra. Le preguntaba a Shakira: “¿Cuándo vamos a la casa de la tía Farzana?”. Farzana vivía en el desierto.

Pero el caos no siempre fue predecible: una tarde, los extranjeros aparecieron nuevamente antes de que nadie pudiera huir, y la familia corrió a la trinchera del patio trasero. Unas puertas más abajo, la esposa y los hijos del difunto Abdul Salam hicieron lo mismo, pero un mortero mató a su hija de quince años, Bor Jana.

Ambos bandos de la guerra hicieron esfuerzos para evitar la muerte de civiles. Además de emitir advertencias de evacuación, los talibanes mantuvieron informados a los aldeanos sobre qué áreas estaban sembradas con artefactos explosivos improvisados ​​y cerraron carreteras al tráfico civil cuando se dirigieron a convoyes. La coalición desplegó bombas guiadas por láser, usó altavoces para advertir a los aldeanos de los combates y envió helicópteros antes de la batalla. “Dejarían folletos que decían: ‘¡Quédense en sus casas! ¡Sálvate a ti mismo! ”Recordó Shakira. Sin embargo, en una guerra librada en madrigueras con paredes de barro repletas de vida, ningún lugar era realmente seguro y un número extraordinario de civiles murió. A veces, tales bajas provocaron una condena generalizada, como cuando una otancohete alcanzó a una multitud de aldeanos en Sangin en 2010, matando a cincuenta y dos. Pero la gran mayoría de los incidentes involucraron una o dos muertes, vidas anónimas de las que nunca se informó, que las organizaciones oficiales nunca registraron y, por lo tanto, nunca se contaron como parte del número de víctimas civiles de la guerra.

De esta manera, las tragedias de Shakira aumentaron. Estaba Muhammad, un primo de quince años: lo mató un buzzbuzzak , un dron , mientras conducía su motocicleta por el pueblo con un amigo. “Ese sonido estaba en todas partes”, recordó Shakira. “Cuando lo escuchábamos, los niños comenzaban a llorar y no podía consolarlos”.

Muhammad Wali, un primo adulto: las fuerzas de la coalición ordenaron a los aldeanos que permanecieran en el interior durante tres días mientras realizaban una operación, pero después del segundo día se agotó el agua potable y Wali se vio obligado a salir. Le dispararon.

Khan Muhammad, un primo de siete años: su familia huía de un choque en automóvil cuando por error se acercó a una posición de la coalición; el coche fue ametrallado, matándolo.

Bor Agha, un primo de doce años: Estaba dando un paseo nocturno cuando fue asesinado por un fuego desde una base de la Policía Nacional afgana. A la mañana siguiente, su padre visitó la base, en estado de shock y en busca de respuestas, y le dijeron que antes le habían advertido al niño que no se acercara a la instalación. “Su comandante dio la orden de apuntarle”, recuerda su padre.

Amanullah, un primo de dieciséis años: estaba trabajando la tierra cuando fue atacado por un francotirador del ejército afgano. Nadie dio una explicación y la familia tenía demasiado miedo de acercarse a la base del Ejército y preguntar.

Ahmed, un primo adulto: Después de un largo día en el campo, se dirigía a casa con un plato caliente cuando fue derribado por las fuerzas de la coalición. La familia cree que los extranjeros confundieron el plato caliente con un artefacto explosivo improvisado

Niamatullah, hermano de Ahmed: Estaba recolectando opio cuando estalló un tiroteo cerca; mientras trataba de huir, un buzzbuzzak lo mató a tiros .

Gul Ahmed, tío del esposo de Shakira: Quería comenzar su día con ventaja, así que les pidió a sus hijos que le llevaran el desayuno a los campos. Cuando llegaron, encontraron su cuerpo. Los testigos dijeron que se había encontrado con una patrulla de la coalición. Los soldados “lo dejaron aquí, como un animal”, dijo Shakira.

Ramas enteras del árbol genealógico de Shakira, desde los tíos que solían contarle historias hasta los primos que jugaban con ella en las cuevas, desaparecieron. En total, perdió a dieciséis miembros de la familia. Me pregunté si sería lo mismo para otras familias en Pan Killay. Tomé muestras de una docena de hogares al azar en la aldea e hice averiguaciones similares en otras aldeas para asegurarme de que Pan Killay no fuera un caso atípico. Para cada familia, documenté los nombres de los muertos, cotejando los casos con certificados de defunción y testimonios de testigos presenciales. En promedio, descubrí que cada familia perdió de diez a doce civiles en lo que los lugareños llaman la Guerra de Estados Unidos.

Esta escala de sufrimiento era desconocida en una metrópolis bulliciosa como Kabul, donde los ciudadanos disfrutaban de una relativa seguridad. Pero en enclaves rurales como Sangin, las incesantes matanzas de civiles llevaron a muchos afganos a gravitar hacia los talibanes. En 2010, muchos hogares en las aldeas de Ishaqzai tenían hijos en los talibanes, la mayoría de los cuales se habían unido simplemente para protegerse o vengarse; el movimiento estaba más integrado en la vida de Sangin que en los noventa. Ahora, cuando Shakira y sus amigos hablaban de los talibanes, hablaban de sus propios amigos, vecinos y seres queridos.

Algunos oficiales británicos en el terreno empezaron a preocuparse porque Estados Unidos estaba matando a demasiados civiles y presionaron sin éxito para que las Fuerzas Especiales estadounidenses se retiraran del área. En cambio, tropas de todo el mundo llegaron a Helmand, incluidos australianos, canadienses y daneses. Pero los aldeanos no podían notar la diferencia; para ellos, los ocupantes eran simplemente “estadounidenses”. Pazaro, la mujer de un pueblo cercano, recordó: “Había dos tipos de personas, una con la cara negra y la otra con la cara rosada. Cuando los vemos, nos aterrorizamos “. La coalición describió a los lugareños como hambrientos de liberación de los talibanes, pero un informe de inteligencia clasificado de 2011 describió las percepciones de la comunidad de las fuerzas de la coalición como “desfavorables”, y los aldeanos advirtieron que, si la coalición “no abandonaba el área, los ciudadanos locales serían obligados a evacuar “.

En respuesta, la coalición cambió a la estrategia del corazón y la mente de la contrainsurgencia. Pero los esfuerzos de los extranjeros por integrarse entre la población podrían ser crudos: a menudo ocuparon casas, solo exponiendo aún más a los aldeanos al fuego cruzado. “Venían por la fuerza, sin obtener nuestro permiso”, me dijo Pashtana, una mujer de otra aldea de Sangin. “A veces irrumpieron en nuestra casa, rompieron todas las ventanas y se quedaron toda la noche. Tendríamos que huir, en caso de que los talibanes les dispararan ”. Marzia, una mujer de Pan Killay, recordó: “Los talibanes dispararían algunos tiros, pero los estadounidenses responderían con morteros”. Un mortero se estrelló contra la casa de su suegra. Ella sobrevivió, dijo Marzia, pero desde entonces había “perdido el control de sí misma”, siempre “gritando a las cosas que no podemos ver, a los fantasmas”.

Con el enfoque de corazones y mentes tambaleándose, algunos funcionarios de la otan intentaron persuadir a los comandantes talibanes de que cambiaran. En 2010, un grupo de comandantes talibanes de Sangin, en contacto con los británicos, prometió cambiar de bando a cambio de asistencia a las comunidades locales. Pero, cuando los líderes talibanes se reunieron para concretar su parte del trato, las Fuerzas de Operaciones Especiales de Estados Unidos, actuando de forma independiente, bombardearon la reunión, matando a la principal figura talibán detrás de la propuesta de paz.

Los marines finalmente abandonaron Sangin en 2014; el ejército afgano se mantuvo firme durante tres años, hasta que los talibanes pusieron la mayor parte del valle bajo su control. Los Estados Unidos sacaron por aire a las tropas del ejército afgano y arrasaron muchos complejos gubernamentales, dejando, como una declaración de la otan describió con aprobación, solo “escombros y tierra”. El mercado de Sangin había sido destruido de esta manera. Cuando Shakira vio por primera vez las tiendas en ruinas, le dijo a su esposo: “No nos dejaron nada”.

Aún así, una sensación de optimismo se apoderó de Pan Killay. El esposo de Shakira sacrificó una oveja para celebrar el final de la guerra y la familia discutió la renovación del jardín. Su suegra habló de los días antes de los rusos y los estadounidenses, cuando las familias hacían un picnic a lo largo del canal, los hombres se tendían a la sombra de los melocotoneros y las mujeres dormitaban en los tejados bajo las estrellas.

Pero en 2019, mientras Estados Unidos mantenía conversaciones con líderes talibanes en Doha, Qatar, el gobierno afgano y las fuerzas estadounidenses actuaron conjuntamente sobre Sangin por última vez. Ese enero, lanzaron quizás el asalto más devastador que haya presenciado el valle en toda la guerra. Shakira y otros aldeanos huyeron al desierto, pero no todos pudieron escapar. Ahmed Noor Mohammad, que era dueño de un negocio de teléfonos públicos, decidió esperar para evacuar porque sus hijos gemelos estaban enfermos. Su familia se acostó con el sonido de la artillería lejana. Esa noche, una bomba estadounidense se estrelló contra la habitación donde dormían los gemelos y los mató. Una segunda bomba golpeó una habitación adyacente, matando al padre de Mohammad y a muchos otros, ocho de ellos niños.

Al día siguiente, en el funeral, otro ataque aéreo mató a seis dolientes. En una aldea cercana, una cañonera abatió a tres niños. Al día siguiente, cuatro niños más fueron asesinados a tiros. En otra parte de Sangin, un ataque aéreo golpeó una escuela islámica y mató a un niño. Una semana después, doce invitados a una boda murieron en un ataque aéreo.

Después del atentado, el hermano de Mohammad viajó a Kandahar para informar de las masacres a las Naciones Unidas y al gobierno afgano. Cuando no se hizo justicia, se unió a los talibanes.

Gracias a un suministro aparentemente interminable de reclutas, los talibanes no tuvieron ninguna dificultad para sobrevivir a la coalición. Pero, aunque la insurgencia finalmente ha traído la paz al campo afgano, es una paz desoladora: muchas aldeas están en ruinas. La reconstrucción será un desafío, pero una prueba más grande será exorcizar los recuerdos de las dos últimas décadas. “Mi hija se despierta gritando que vienen los estadounidenses”, dijo Pazaro. “Tenemos que seguir hablando con ella en voz baja y decirle: ‘No, no, no volverán’. “

Los talibanes llaman a su dominio el Emirato Islámico de Afganistán y afirman que, una vez que los extranjeros se hayan ido, presidirán una era de tranquila estabilidad. Mientras el gobierno afgano se derrumbaba este verano, viajé por la provincia de Helmand, la capital de facto del Emirato, para ver cómo sería un Afganistán post-estadounidense.

Partí de Lashkar Gah, que permaneció bajo el control del gobierno. En las afueras había un edificio de cemento achaparrado con una bandera del gobierno afgano; más allá de este puesto de control, la autoridad de Kabul desapareció. Una camioneta inactiva cerca; amontonados en la plataforma de carga había media docena de miembros del sangoriano , una temida milicia a sueldo de la agencia de inteligencia afgana, que estaba respaldada por la CIA. Dos de los combatientes no parecían mayores de doce años.

Estaba con dos lugareños en un Corolla destartalado y pasamos el control sin previo aviso. Pronto, estábamos en un horizonte sin árboles de tierra cocida, sin prácticamente ningún camino debajo de nosotros. Pasamos por puestos avanzados abandonados del ejército y la policía afganos que habían sido construidos por estadounidenses y británicos. Más allá de ellos se alzaba una serie de fortificaciones circulares de barro, con un francotirador talibán solitario tendido sobre su estómago. Banderas blancas ondeaban detrás de él, anunciando la entrada al Emirato Islámico.

La diferencia más notable entre el país talibán y el mundo que dejamos atrás fue la escasez de hombres armados. En Afganistán, me había acostumbrado a policías de ojos de kohl con pantalones holgados, milicianos con pasamontañas, agentes de inteligencia inspeccionando coches. Sin embargo, rara vez cruzamos un puesto de control de los talibanes y, cuando lo hicimos, los combatientes examinaron el coche con desgana. “Todo el mundo le tiene miedo a los talibanes”, dijo mi conductor, riendo. “Los puestos de control están en nuestros corazones”.

Si la gente temía a sus nuevos gobernantes, también fraternizaba con ellos. Aquí y allá, grupos de aldeanos se sentaban bajo los enrejados de las carreteras, bebiendo té con los talibanes. El país se abrió mientras trotábamos por un camino de tierra en la zona rural de Sangin. En el canal, los niños participaban en carreras de natación; los hombres del pueblo y los talibanes estaban sumergiendo los pies en el agua turquesa. Pasamos por tierras de cultivo verdes y copas de árboles frutales. Grupos de mujeres caminaban por la calle del mercado y dos niñas saltaban con vestidos arrugados.

Nos acercamos a Gereshk, entonces bajo la autoridad del gobierno. Debido a que la ciudad era el punto de cobro de peaje más lucrativo de la región, se decía que quienquiera que la tuviera controlaba todo Helmand. Los talibanes habían lanzado un asalto y los golpes sordos de la artillería resonaron en la llanura. Un flujo de familias, sus burros trabajando bajo el peso de bultos gigantes, escapaban de lo que dijeron que eran ataques aéreos. Junto al camino, una mujer con un burka azul pálido estaba parada con una carretilla; adentro había un cuerpo envuelto. Algunos talibanes se reunieron en la cima de una colina y bajaron a un camarada caído a una tumba.

Conocí a Wakil, un comandante talibán con gafas. Como muchos combatientes con los que me había encontrado, provenía de una línea de agricultores, había estudiado algunos años en el seminario y había perdido a docenas de parientes a manos de Amir Dado, la Nonagésima Tercera División y los estadounidenses. Habló de las calamidades que sufrió su familia sin rencor, como si la guerra estadounidense fuera el orden natural de las cosas. Treinta años, había alcanzado su rango después de que un hermano mayor, un comandante talibán, muriera en la batalla. Casi nunca había dejado Helmand, y su rostro se iluminó de asombro ante la idea de capturar Gereshk, una ciudad que había vivido a millas de distancia, pero que no había podido visitar durante veinte años. “Olvida tu escritura”, se rió mientras yo garabateaba notas. “¡Ven a verme tomar la ciudad!” Siguiendo un helicóptero que se deslizaba por el horizonte, rechacé. Salió corriendo. Una hora más tarde, En mi teléfono apareció una imagen de Wakil bajando un cartel de una figura del gobierno vinculada a la Nonagésima Tercera División. Gereshk se había caído.

En la casa del gobernador de distrito talibán, un grupo de talibanes estaba sentado comiendo okra y naan, donados por la aldea. Les pregunté sobre sus planes para cuando terminara la guerra. La mayoría dijo que volvería a la agricultura o seguiría una educación religiosa. Había volado a Afganistán desde Irak, un hecho que impresionó a Hamid, un joven comandante. Dijo que soñaba con ver las ruinas de Babilonia y preguntó: “¿Crees que cuando esto termine, me darán una visa?”

Estaba claro que los talibanes están divididos sobre lo que sucederá a continuación. Durante mi visita, decenas de miembros de diferentes partes de Afganistán ofrecieron visiones sorprendentemente contrastantes de su Emirato. Los talibanes de mentalidad política que han vivido en el extranjero y mantienen hogares en Doha o Pakistán me dijeron, tal vez con cálculo, que tenían una perspectiva más cosmopolita que antes. Un académico que había pasado gran parte de las últimas dos décadas viajando entre Helmand y Pakistán dijo: “Cometimos muchos errores en los noventa. En ese entonces, no sabíamos de derechos humanos, educación, política, simplemente tomábamos todo por el poder. Pero ahora lo entendemos “. En el optimista escenario del académico, los talibanes compartirán ministerios con antiguos enemigos, las niñas asistirán a la escuela y las mujeres trabajarán “hombro con hombro” con los hombres.

Sin embargo, en Helmand fue difícil encontrar este tipo de Talib. Más típico fue Hamdullah, un comandante de rostro estrecho que perdió una docena de miembros de su familia en la Guerra de Estados Unidos, y ha medido su vida por bodas, funerales y batallas. Dijo que su comunidad había sufrido demasiado para compartir el poder y que la vorágine de los veinte años anteriores solo ofrecía una solución: el statu quo ante. Me dijo, con orgullo, que planeaba unirse a la marcha de los talibanes hacia Kabul, una ciudad que nunca había visto. Supuso que llegaría allí a mediados de agosto.

En la cuestión más delicada de la vida del pueblo, los derechos de las mujeres, los hombres como él no se han movido. En muchas partes de la zona rural de Helmand, las mujeres tienen prohibido visitar el mercado. Cuando una mujer Sangin compró recientemente galletas para sus hijos en el bazar, los talibanes la golpearon a ella, a su esposo y al comerciante. Los miembros del Talibán me dijeron que planeaban permitir que las niñas asistieran a las madrazas, pero solo hasta la pubertad. Como antes, a las mujeres se les prohibiría el empleo, excepto para la partería. Pazaro dijo con pesar: “No han cambiado en absoluto”.

Viajando por Helmand, apenas pude ver señales de los talibanes como estado. A diferencia de otros movimientos rebeldes, los talibanes no habían proporcionado prácticamente ninguna reconstrucción, ningún servicio social más allá de sus duros tribunales. No tolera oposición: en Pan Killay, los talibanes ejecutaron a un aldeano llamado Shaista Gul después de enterarse de que había ofrecido pan a miembros del ejército afgano. Sin embargo, muchos helmandis parecían preferir el gobierno de los talibanes, incluidas las mujeres que entrevisté. Era como si el movimiento hubiera ganado solo por defecto, a través de los abyectos fracasos de sus oponentes. Para los lugareños, la vida bajo las fuerzas de la coalición y sus aliados afganos era pura amenaza; incluso beber té en un campo iluminado por el sol o conducir hasta la boda de su hermana era una apuesta potencialmente mortal. Lo que ofrecieron los talibanes sobre sus rivales fue un simple trato: Obedécenos y no te mataremos.

Este cálculo sombrío se cernía sobre cada conversación que tenía con los aldeanos. En la aldea de Yakh Chal, encontré las ruinas de un puesto de avanzada del ejército afgano que recientemente había sido invadido por los talibanes. Todo lo que quedaba eran montones de chatarra, cables, placas calientes, grava. A la mañana siguiente, los aldeanos descendieron al puesto de avanzada, buscando algo para vender. Abdul Rahman, un granjero, estaba hurgando en la basura con su pequeño hijo cuando apareció en el horizonte una cañonera del ejército afgano. Volaba tan bajo, recordó, que “incluso los Kalashnikovs podían disparar contra él”. Pero no había talibanes alrededor, solo civiles. La cañonera disparó y los aldeanos comenzaron a caer a derecha e izquierda. Luego retrocedió, continuando atacando. “Había muchos cuerpos en el suelo, sangrando y gimiendo”, dijo otro testigo. “Muchos niños pequeños”. Según los aldeanos, al menos cincuenta civiles fueron asesinados.

Más tarde, hablé por teléfono con un piloto de helicóptero del ejército afgano que acababa de relevar al que atacó el puesto de avanzada. Me dijo: “Le pregunté a la tripulación por qué hicieron esto y me dijeron: ‘Sabíamos que eran civiles, pero Camp Bastion'”, una antigua base británica que había sido entregada a los afganos, “dio órdenes de matar el centro comercial.’ ”Mientras hablábamos, helicópteros del ejército afgano disparaban contra el concurrido mercado central de Gereshk, matando a decenas de civiles. Un funcionario de una organización internacional con sede en Helmand dijo: “Cuando las fuerzas gubernamentales pierden un área, se vengan de los civiles”. El piloto del helicóptero reconoció esto y agregó: “Lo estamos haciendo por orden de Sami Sadat”.

El general Sami Sadat encabezó uno de los siete cuerpos del ejército afgano. A diferencia de la generación de hombres fuertes de Amir Dado, que eran provinciales y analfabetos, Sadat obtuvo una maestría en gestión estratégica y liderazgo de una escuela en el Reino Unido y estudió en la otan.Academia Militar, en Munich. Ocupó su puesto militar al mismo tiempo que era el director ejecutivo de Blue Sea Logistics, una corporación con sede en Kabul que suministraba a las fuerzas anti-talibanes de todo, desde piezas de helicópteros hasta vehículos tácticos blindados. Durante mi visita a Helmand, los Blackhawks bajo su mando cometían masacres casi a diario: doce afganos murieron mientras buscaban chatarra en una antigua base en las afueras de Sangin; cuarenta murieron en un incidente casi idéntico en el abandonado Camp Walid del ejército; veinte personas, la mayoría mujeres y niños, murieron en ataques aéreos en el bazar de Gereshk; Los soldados afganos que estaban prisioneros de los talibanes en una central eléctrica fueron atacados y asesinados por sus propios compañeros en un ataque aéreo. (Sadat rechazó las repetidas solicitudes de comentarios).

El día antes de la masacre en el puesto de avanzada de Yakh Chal, CNN transmitió una entrevista con el general Sadat. “Helmand es hermoso, si es pacífico, el turismo puede llegar”, dijo. Sus soldados tenían la moral alta, explicó, y confiaban en derrotar a los talibanes. El ancla pareció aliviado. “Pareces muy optimista”, dijo. “Es reconfortante escucharlo”.

Le mostré la entrevista a Mohammed Wali, un vendedor de carros de mano en un pueblo cerca de Lashkar Gah. Unos días después de la masacre de Yakh Chal, las milicias gubernamentales de su zona se rindieron a los talibanes. Los Blackhawks del general Sadat comenzaron a atacar casas, aparentemente al azar. Dispararon contra la casa de Wali, y su hija recibió un impacto de metralla en la cabeza y murió. Su hermano corrió al patio, sosteniendo el cuerpo inerte de la niña hacia los helicópteros y gritando: “¡Somos civiles!”. Los helicópteros lo mataron a él y al hijo de Wali. Su esposa perdió una pierna y otra hija está en coma. Mientras Wali miraba el clip de CNN, sollozó. “¿Por qué están haciendo esto?” preguntó. “¿Se están burlando de nosotros?”

En el transcurso de unas pocas horas en 2006, los talibanes mataron a treinta y dos amigos y familiares de Amir Dado, incluido su hijo. Tres años después, mataron al propio señor de la guerra, que para entonces se había unido al parlamento, en una explosión al borde de la carretera. El orquestador del asesinato provenía de Pan Killay. Desde un punto de vista, el ataque es la marca de una insurgencia fundamentalista que lucha contra un gobierno reconocido internacionalmente; en otro, una campaña de venganza de los aldeanos empobrecidos contra su antiguo verdugo; o una salva en una guerra tribal de larga duración; o un golpe de un cartel de la droga contra una empresa rival. Probablemente todas estas lecturas sean ciertas simultáneamente. Lo que está claro es que Estados Unidos no intentó zanjar tales divisiones y construir instituciones duraderas e inclusivas; en cambio, intervino en una guerra civil, apoyando a un lado contra el otro. Como resultado,

Es el esperanzado Afganistán el que ahora está amenazado, después de que los combatientes talibanes marcharon hacia Kabul a mediados de agosto, tal como predijo Hamdullah. Miles de afganos han pasado las últimas semanas tratando desesperadamente de llegar al aeropuerto de Kabul, sintiendo que la frenética evacuación de los estadounidenses puede ser su última oportunidad de una vida mejor. “Hermano, tienes que ayudarme”, me suplicó por teléfono el piloto de helicóptero con el que había hablado antes. En ese momento, estaba luchando contra las multitudes para estar a la vista de la puerta del aeropuerto; cuando las ruedas del último avión estadounidense se salieron de la pista, se quedó atrás. Según los informes, su jefe, Sami Sadat, escapó al Reino Unido.

Hasta hace poco, el Kabul del que huía Sadat a menudo se sentía como un país diferente, incluso un siglo diferente, de Sangin. La capital se había convertido en una ciudad de luces en las laderas, salones de bodas relucientes y vallas publicitarias de neón que estaban alegremente llenas de mujeres: las madres visitaban los mercados, las niñas caminaban en parejas desde la escuela, los oficiales de policía patrullaban con hiyab, los oficinistas llevaban bolsos de diseño. Los logros que estas mujeres experimentaron durante la guerra estadounidense, y que ahora han perdido, son asombrosos y difíciles de comprender cuando se los compara con las austeras aldeas de Helmand: el parlamento afgano tenía una proporción de mujeres similar a la del Congreso de los EE. UU. la cuarta parte de los estudiantes universitarios eran mujeres. Es comprensible que miles de mujeres en Kabul estén aterrorizadas de que los talibanes no hayan evolucionado. A finales de agosto Hablé por teléfono con una dermatóloga que estaba alojada en su casa. Ha estudiado en varios países y dirige una gran clínica que emplea a una docena de mujeres. “He trabajado demasiado para llegar aquí”, me dijo. “Estudié demasiado, hice mi propio negocio, creé mi propia clínica. Este era el sueño de mi vida “. No había salido al aire libre en dos semanas.

La toma de posesión de los talibanes ha restablecido el orden en el campo conservador mientras sumerge las calles relativamente liberales de Kabul en el miedo y la desesperanza. Este cambio de destino saca a la luz la premisa tácita de las últimas dos décadas: si las tropas estadounidenses siguieran luchando contra los talibanes en el campo, la vida en las ciudades podría florecer. Este puede haber sido un proyecto sostenible: los talibanes no pudieron capturar ciudades frente al poder aéreo estadounidense. ¿Pero fue justo? ¿Pueden los derechos de una comunidad depender, a perpetuidad, de la privación de derechos en otra? En Sangin, cada vez que mencioné la cuestión del género, las mujeres del pueblo reaccionaron con burla. “Están dando derechos a las mujeres de Kabul y están matando mujeres aquí”, dijo Pazaro. “¿Es esto justicia?” Marzia, de Pan Killay, me dijo: “Esto no son ‘derechos de las mujeres’ cuando nos estás matando, matando a nuestros hermanos, matando a nuestros padres “. Khalida, de una aldea cercana, dijo: “Los estadounidenses no nos trajeron ningún derecho. Simplemente vinieron, pelearon, mataron y se fueron ”.

Las mujeres de Helmand no están de acuerdo entre ellas sobre qué derechos deberían tener. Algunos anhelan que las viejas reglas del pueblo se derrumben; desean visitar el mercado o hacer un picnic junto al canal sin provocar insinuaciones o algo peor. Otros se aferran a interpretaciones más tradicionales. “Las mujeres y los hombres no son iguales”, me dijo Shakira. “Cada uno fue creado por Dios, y cada uno tiene su propio papel, sus propias fortalezas que el otro no tiene”. Más de una vez, mientras su esposo yacía en un estado de estupor por opio, ella fantaseó con dejarlo. Sin embargo, Nilofar está llegando a la mayoría de edad y un divorcio podría avergonzar a la familia y dañar sus perspectivas. A través de amigos, Shakira escucha historias de ciudades disolutas llenas de matrimonios rotos y prostitución. “Demasiada libertad es peligrosa, porque la gente no conoce los límites”, dijo.

Sin embargo, todas las mujeres que conocí en Sangin parecían estar de acuerdo en que sus derechos, independientemente de lo que pudieran implicar, no pueden fluir del cañón de un arma, y ​​que las propias comunidades afganas deben mejorar las condiciones de las mujeres. Algunos aldeanos creen que poseen un poderoso recurso cultural para librar esa lucha: el Islam mismo. “Los talibanes están diciendo que las mujeres no pueden salir, pero en realidad no existe una regla islámica como esta”, me dijo Pazaro. “Mientras estemos cubiertos, se nos debería permitir”. Le pregunté a un destacado erudito helmandi talibán en qué parte del Islam se estipula que las mujeres no pueden ir al mercado ni a la escuela. Admitió, algo disgustado, que no se trataba de un mandato islámico real. “Es la cultura del pueblo, no el Islam”, dijo. “La gente tiene estas creencias sobre las mujeres y las seguimos.

Aunque Shakira casi no habla de eso, ella misma alberga esos sueños. A lo largo de las décadas de guerra, continuó aprendiendo a leer por sí misma, y ​​ahora está trabajando en una traducción al pashto del Corán, una sura a la vez. “Me da un gran consuelo”, dijo. Le está enseñando el alfabeto a su hija menor y tiene una ambición audaz: reunir a sus amigos y exigir que los hombres erijan una escuela para niñas.

Incluso cuando Shakira contempla hacer avanzar a Pan Killay, está decidida a recordar su pasado. El pueblo, me dijo, tiene un cementerio que se extiende por algunas colinas. No hay placas, ni banderas, solo montones de piedras que brillan de color rojo y rosa bajo el sol de la tarde. Un par de losas en blanco se proyectan de cada tumba, una marcando la cabeza y otra los pies.

La familia de Shakira la visita todas las semanas y ella señala los montículos donde yace su abuelo, donde yacen sus primos, porque no quiere que sus hijos se olviden. Atan pañuelos en las ramas de los árboles para atraer bendiciones y rezan a los difuntos. Pasan horas en medio de una geografía sagrada de piedras, arbustos y arroyos, y Shakira se siente renovada. Poco antes de que los estadounidenses se fueran, dinamitaron su casa, aparentemente en respuesta a que los talibanes dispararan una granada cerca. Con dos habitaciones aún en pie, la casa está medio habitable, medio destruida, al igual que el propio Afganistán. Ella me dijo que no le importará la cocina perdida, o el enorme agujero donde una vez estuvo la despensa. En cambio, elige ver un pueblo renaciendo. Shakira está segura de que un camino recién pavimentado pronto pasará por delante de la casa, el macadán chisporroteando en los días de verano. Los únicos pájaros en el cielo serán los que tienen plumas. Nilofar se casará y sus hijos caminarán por el canal hasta la escuela. Las niñas tendrán muñecas de plástico, con cabello que podrán cepillar. Shakira tendrá una máquina que puede lavar ropa. Su marido se limpiará, reconocerá sus faltas, le dirá a su familia que los ama más que a nada. Visitarán Kabul y se pararán a la sombra de gigantes edificios de cristal. “Tengo que creer”, dijo. “De lo contrario, ¿para qué fue todo?”